“今天上班的路上，突然想起来李子柒，她的每一个视频，都会反复观看好几遍，她总是能让人浮躁的心安静下来......谢谢你那几年给我的精神食量，期待你回归。”

这是一位2023年9月6日一位微博用户发布的内容，洋洋洒洒两三百字，尽是对李子柒视频的喜爱、对李子柒的想念，和对她回归的期盼。

是的，人们还在等待李子柒。

2021年7月14日，李子柒发布了“柴米油盐酱醋茶”系列的最后一期，如今两年过去了，她和资本的角力早已落幕，但依然没有发布新的作品。

对于一位拥有千万粉丝的视频博主而言，“停更”在一定程度上代表着曝光减少、流量下滑、甚至飞速过气。

但这种速生与速朽的理论在李子柒身上失效了，在两年的漫长等待中，那些或直或曲的是非、那些个体的收获与失去，显得没那么令人在意了，人们只是等待着她的归来，即便她从未承诺过归期。

这种等待的姿态几乎让人困惑：作为一位视频博主，李子柒因何被偏爱，又因何无法被替代？

这要从梦开始的地方说起，李子柒第一次走进大众视线是在2016年。

彼时，她为了照顾奶奶，从成都回到绵阳的村子里。一次，她看到弟弟在家中用手机拍摄短视频，就琢磨着是不是也能够用视频的方式，记录自己的农村生活。

至于为何选择这样的题材，她从小跟爷爷一起长大，爷爷是乡厨，操持整个村子的红白喜事，6岁的她负责打杂，站在比她还高的灶台边上烧火、递盘子。“我有一半的厨艺是源自于他。”

她熟谙农村生活的要领，日出而作日落而息，平凡而单调的日子里，蕴含着丰富的美感，成为她最初的灵感。“农村这一切自给自足的东西，对我来说是耳濡目染的，知根知底的，甚至是怀着敬畏之心的。”

那年春种之前，李子柒发布了自己的第一条视频。没有专业的设备，她用手机完成所有拍摄。模糊的镜头和粗粝的制作重叠着生活，无论是从画面构图还是内容上，都不能算是精美的视频，反而让人从中看到生活的真实和生命力。

起初，李子柒给自己起的话题名字叫做“四季更替，适食而食”，在美拍编辑的建议下后来才会成“古香古食”。这些美食视频的评论区涌进10万条评论，这样的数据在七年前令人咋舌，放在今天也毫不逊色。

这年年底，李子柒发布了一条《兰州牛肉拉面》的视频，意料之外，这条视频火了。

视频里，李子柒展示了一碗牛肉面的诞生：从熬汤、拉面、再到制作辣椒油，全都是由她独自完成。就连面里要用到的萝卜、香菜与小葱，都是李子柒从自家的地里现摘的。

视频里李子柒做一切似乎都游刃有余，然而镜头外，为了拍摄这条拉面视频，李子柒在一位甘肃拉面师傅的指导之下，学习了一个多月。

那些日子，李子柒只要一有空，就会揉面团、练习拉面，有时一天下来，手酸的都抬不起来。但纵使如此，拍摄的过程依然困难重重：拍摄镜头失误、拉面步骤错了、揉好的面没筋了……各种各样的问题层出不穷。

那条4分钟的视频，李子柒拍了整整3天，揉失败的面粉多达20多斤，这些揉失败的面粉都被李子柒做成了馕，在之后的15天里，每天都会按时出现在她和奶奶的饭桌上。

回头看，以兰州拉面为起点，李子柒逐渐成为互联网中气质独一无二的视频博主。

心怀敬畏、专注、死磕、热爱，这都是和李子柒无法分割的关键词。

她就是一路带着这样的信念，在微博拥有了2600万粉丝，抖音5000万粉丝，做到了各大平台都是头部顶流大号。更厉害的是，她在国外的视频网站YouTube上，是第一个粉丝量超过1000万的中文创作者，打破吉尼斯世界纪录。

“蕴含着大自然的勃勃生机和不竭能量”的她，值得所有偏爱，无可替代。

我们，在等李子柒归来。